冬声起处是故乡

昔我往矣，杨柳依依。
令我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。
我心伤悲，莫知我哀。
诗经《采薇》
【一】 树木
冬天里的树枯瘦，冷落，凋零，甚至黯然失色，枝头上荡漾的也是飒飒逼人的寒气。失去了苍翠的绿叶，树似乎了无生气，西北风刮过，有呼呼的啸叫，象无影踪的幽灵渐行渐远，但这并不影响树的挺拔。灰蒙蒙的天空下，树依然从从容容，树枝一样的傲立于树干上，不改往日的蓬勃，即使这样严寒的冬天里，树也不说一句生疼的话，冰冷冷在脸上，而心却是热乎乎的。
喜欢上夜幕降临时的村庄，是因为喜欢上站立在村庄周围的树。而喜欢树是为什么呢？
自己也不知道，正如朋友说的一样，喜欢又没有理由的。换言之，喜欢是不需要理由的。有理由的去喜欢那就不是真正的喜欢。身旁一些风景，有很多很多都擦肩而过了，或许会迷恋、回味、遗憾。无论是哪种情愫，都是曾经喜欢过。
清晨，懒洋洋的太阳还没出来，窗外偶闻一两声鸟鸣，是不怕冷也不知名的鸟儿在树的枯枝上跳来跳去，它们一定是饿极了或者难以栖息，所以聒噪，所以说些我们听不懂的话，只有树伴着它们打开冬天的早晨。鸟唤醒了人们，也该起床了，开始一天的劳作。行走的路上，两旁的行道树一如既往地列队迎候，不为物喜，不为已悲，持之以恒地向每一个行人行注目礼，虽然人们并不在意树的姿态，但树一点都没失望，终究迎来冬日的暖阳。灿烂的阳光照在树的身上，树微微的额首致意，挥挥手，快乐便在枝头悄然绽放。
在乡间，冬天的树一如敦厚的农人那样朴实无华。有的是一绺，有的是一排，有的是三两棵，还有的是一棵，不是名贵的树种，也只是一些榆槐柳杨，它们从不张扬，就静静地竦立在村头或者小河旁。偶见一处云杉林，象是一个小小的世界，虽不再是浓阴蔽日，但可以想象它昔日的喧闹，有一群叽叽喳喳的小鸟曾经来过，而现在树林里空荡荡的，太阳可以直射下来，照在化身为泥的叶子上，这里正孕育生机一片。村前小河拐弯处那棵歪脖子老榆树最为悠闲，伸长脖子在水面上，好似对着结了薄冰的河水照镜子，看看自已是否真的老态龙钟了么？全然不顾寒风的裹袭，小河悠悠，树也悠悠，一抹斜阳照寒衣。
冷得有点酷，更不见似锦繁花，有人会说冬天是多么的肃杀，那么树是不会承认的，至少树上还有鸟巢，鸟们不愿离开冬天的树。走在旷野上，大老远处就依稀可辨树上的鸟巢，甚至一棵孤独的树上也有一只安之若素的鸟巢，风摧不夸，雨淋不湿，严寒被挡在门外。及至走近树的跟前，却见得一只喜鹊在鸟巢外盘旋，喜不自禁叫喳喳，给冬天的树营造了灵动和安逸的氛围。鸟之窝，树之勋，少见绿色的冬天，鸟窝无疑是对耐得住寂寞、经得起严寒的树的褒奖，是太阳底下冬天的树上最美最炫目的勋章！
想起了元代马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”虽是秋思，却也是冬的写照。一棵老树，满腔愁绪，刻画了凄婉的境界。然而，时过境迁，一样的夕阳，一样的小桥流水，一样的西风猎猎，回家的路上有像忠诚的卫士一样护佑的树，心不会孤单，等候你的是温馨，是老婆孩子热炕头。
倘若黄昏时下起一场雪，是纷纷扬扬的雪，那么树就全身心拥慧扫门，迎迓上天派来的使节。宁静的夜晚，瑞雪塑就了树的玉骨冰肌，翌日晨起，推开门扉，哦，那一株梅早已是银装素裹，谁说冬天的树枯寂冷漠？分明看到墙角一枝梅，凌寒独自开。暗香飘来，悠远，悠长......
【二】 村庄
冬天的村庄，静静地、幽幽地立着。陪伴着乡村的生活，陪伴着沉默的我。呵，原来村庄和我一样沉默。千山万水柳暗花明之后，，终于寻到了喜欢的理由，沉默的村庄和不善言谈的我，是一个永久的知己，有一份无言的契默。
村庄的日子里，有我的喜怒哀乐；村庄袅袅的炊烟里，飘散着我的寂寞；村庄的晨昏暮晓里，如同我一天的生活。
夜幕来临时的村庄，那儿有倦鸟归巢的安乐，那儿藏着我年少时懵懂的情怀，那儿有我无声的诉说......
村庄的冬天里，有喜气的唢呐，你瞧，迎亲的队伍而过，喜庆的调子还在满山弥漫，此时，翻山越岭的担子，也要停下来歇一歇，装上一锅老旱烟，吧嗒吧嗒抽上半天。唢呐热闹了村庄的小院，木格子的窗花把“喜”字邀约，带着梅花的清香。这时，村庄醉了，起起伏伏的山路，在一个人望不断的目光里，山风吹拂不尽民谣深深的乡情。
“晴天一身灰，雨天一身泥，”，“日出日作，日落而息”那是过去，而现在的村庄都是硬化的水泥路，工人上班的作息时间。
大雪就要飘落了，村庄里的大门紧锁着，清扫山路的风并没有停下，不能一直沉浸在一只野蜂的视觉里，让天空飞过粉红的传说。情结，时时在回眸的波动里。想必一切，我留在村庄，听星星如何溅疼枝条，风舔刺藜，再一次忍让，把耳贴在瘦小的丫结之下，听落雪把暗香许给冬的心田。
冬日里的乡村，月亮会特别明亮，乡村人走在月亮里，心里清凉的如月光的水，从不曾迷路过，月光、草垛、树木、房屋，就这样在一起，祖祖辈辈就这样许多许多年。
冬日的村庄，最让人怀念的是一场大雪，如雪，在不经意的时候，悄无声息地一大朵、一大朵地落下来。孩子会惊喜地在院子里，在山野里大呼大叫，而大人们会眉开眼笑，洁白的雪花冬天的晦霉。心里敞亮了，屋子里的炉火烧得旺旺的，让深夜的雪，真正走进冬日的门槛。雪在深夜簌簌，积雪厚了，反射出愉快的光芒。此时炉火的香味才刚刚恰到好处地散发出来，有人在炉火边醉意朦胧。风雪夜归人，是浪子通向雪乡的写照。天放晴时，乡村的雪从一个村庄下到另一个村庄，田野的雪松软、盛大。涌着软红的银光。没有被机械的燥音污染过，很干净。抓一把在手心，尝一口甜滋滋。树在雪中随意盛放，树的灵动来源于雪的造访。这样的相遇如此的心照不宣。让人感动。
其实，冬天的村庄一点也不冷，雪化时，一串红红的大辣椒会高挂在各家门口，玉米穗会在各家院里，一片金黄。
北风晚几天还会来......
【三】 河流
如果说，一个湖泊，是一个城市的眼睛，那么，一条河，就是一个村庄流动的血脉。这条血脉，给村庄注入了生命活力，使村庄充满了灵性和欢喜。
小河两旁，草已枯，草梗僵硬如铁丝，西风下，落寞而萧寂。堤上的垂柳，僵硬地垂着手，像“千手观音”的姿态，心无尘念地静默，凸显了，天空的广袤与清远。
河水，即使暖冬，不再泛滥，不再荡漾，而是紧紧地将自己收缩在河床中间，清浅一溪。尚未封冻的日子，河水里流的也是寒意，但总是异常的清亮，清亮的能看见河底的树叶。树叶，是在风的舞蹈里，不小心跌入，倒也觉得安然，似乎只是在沉睡，没一片树叶，做着一棵树的梦。
河水封冻的时候，更是有趣。放眼望去，封冻的小河，蜿蜒曲折，像一条白色的游龙，有一种非凡的气势。回首看看村庄，仿佛就是骑在龙脊上了。村子里的老人，似乎特别喜欢这种景象，他们觉得，这里面有一种吉祥的预兆，是一个村庄腾达的隐喻。
行走河面，我会像孩童一样，轻轻地滑步，河面上，划出一条浅浅的印痕，这印痕，又让人产生一种温情的感觉。冰，是透明的。有时候，我会蹲下来，仔细地端详冰下的景象。看冰下那黑色的砾石，看冰层下，依然熟睡的树叶；看一把乱草，被冻结在冰层里，像是告别过去，在做着夏天的梦。
要是落一场大雪，整个小河就被积雪覆盖了。河床上盖了一层厚厚的 “棉被”，小河立时变得很沉稳，很静寂，安详如处子。
【四】 田野
田野里，雪是精灵，是冬的声音。漫步在厚厚的白雪之上，心有不舍，耳边北风呼呼，眼前洁白无瑕。贪婪的呼吸着清新的空气，微醉山坡。脚踏白雪的美妙玄音，清晰的足迹蜿蜒。沐浴在这样素洁的柔风里，心如雪花，静淡如水，一切不悦的过往都会被冰雪融化，被洁白掩埋，在有我无我的禅意的空灵里，了无痕迹。
似乎在告诉所有人，真正的冬天已经来了。我们感叹于四季的变化；感叹于生命的轮回；感叹于生命的积累；感叹于时光的沉淀。
野地，寂寂而不失韵味，内敛却充满热情。天，更高远；视野，更开阔；空气，趋清新；树，更精神。田野洗去铅华，空幽得没有任何负担和累赘，让人心无杂念，意无旁骛。野地，寂寂而不失韵味，内敛却充满热情。
景物的一颦一笑、一起一伏，都很率性认真。在大地苍颜冷貌那深深的皱纹和豁达的气度里，在岁月轮回里，微露锋芒的冬韵，不失自豪地叙述着冬天的特色美——神态禅意、返樸归真，大爱无痕。让你顿觉那些身外的错杂、取舍，那些青睐、寥落，都随风而逝。
“霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难。”立冬过后，万物都开始了收敛后的闭藏，无论是阴阳二气的变化，还是动植物的生长活动、农业生产过程、人类养生，都遵循这一规律，总之大自然是草木凋零，虫兽冬眠，万物活动趋向休止。
冬天的田野很干净，冬天的风多，田野被风扫过以后，我们所能看到的就只剩下大块大块干净的土地了，好像被洗过的思绪一样，干净得都没有回忆，有的只是一种莫名的想流泪的冲动。
冬天晴朗的日子里，田野上的天空是青碧的，好像水洗过的蓝宝石，洁净的耀眼。阳光温柔地从天空中倾泻下来，冬日的阳光没有其它季节的阳光泼辣，宛如素影，照在原野里，大块大块的，整个田野就都闪动了起来，简直就是伸出双手就能掬起水来的一泓泓清泉。
那些怕冷的鸟儿都飞走了，田野的上空少了往日的喧嚣。但是喜鹊、麻雀等却仍然在阳光下飞翔，它们是冬日家园的留守者，在田野的空地里，短暂的飞行后又落下，然后昂首挺胸地走来走去，它们一直坚忍地等待着，等待着春暖花开时，那些曾经在一起的鸟儿飞回来。来年它们还会相识吗？
田野里的草都枯萎了，显然它们不想就这样离去，仍然成片成片地站立着，在风中摇曳。它们把自己的根深深地扎入到泥土中，然后用一冬的力量来孕育一个新的生命，我们可以想像一下，那是需要一种何等的勇气和坚韧啊。
在田野里行走，有时候，突然会碰到一棵树，没有别的景物，只是一棵树，孤零零地生长在空旷的田野里，这种树，多是极易生长的刺槐，黧黑的树干，皴裂的树皮，树枝舒展伸向遥远的天空，连天空也会让步。
对于这样一棵树，我们竟然丝毫也没有突兀的感觉，仿佛它本来就应该生长在那儿，它一直在那儿等待着我们，等待着我们来观赏，来感叹。
有时，树上会有一个鸟巢，如果恰巧有只展翅欲飞的喜鹊立在鸟巢上，那么整个画面都会因此而生动了起来，并且有了虎虎的生气。
冬天阳光明媚的日子，田野里阡陌纵横的田间小路，心情会跟着明媚.....
【五】 炊烟
“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去那里，夕阳有诗情，黄昏有画意......是的，走过秋的成熟，炊烟还在山村里冬天的黄昏袅绕，当爬出房顶，又上树梢时，在几只麻雀归巢的吵叫里，没有走远，跌落在草垛的一瞬间，超着村口痴望，这是母亲的眼睛，在柴草熏出带着泪花的想念里，给日子的推诿。
冬声起处是故乡，炊烟是无声的呼唤，只要炊烟升起，父亲驮着背蹲在墙角，低着头抽着旱烟想着山外。“炊烟袅袅牧人归”，冬天的炊烟老了，远归的旅人，也该来了，吃上一顿晚餐的温馨，一年四季，周而复始，年年岁岁以至岁岁年年，总有炊烟里来雨雪里去而浓浓的经久不散。
老屋、树木、炊烟、白云，这就是村庄，和谐的生活画景里，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，凸显了宁静祥和的生活常态。
炊烟应是“牧童遥指杏花村”人们繁衍生息的所在，因为有炊烟的地方就一定有人存在。炊烟，总是一副冷看日出日落，漠视月缺月圆，给人间以烟火的亲切，超凡脱俗的浪漫。冬季天寒地冻，炊烟升起显得语无伦次杂乱无章。其实，也是错落有致，乱中有序，粗中有细。亲友来临，笼团火暖暖身子也是人之常情，不只是一日三餐所囊括得了的，再加上农历大年节的来临。因此，炊烟此起彼伏、连绵不断、欲说还羞是再也正常不过，烦乱有节制也就不足为奇了。
风随意吹着，树叶已落光，可是村庄里的炊烟的惆怅，带着远行人童年的时光。在冬天表情的严肃里，步履的穿行，炊烟用最简单的词语，呼唤寂寂旅途的归宿。一条路，通往村庄，打点行囊的匆匆里，早已嗅到炊烟的味道，那里有家，家里锅盆瓢碗中母亲忙碌的身影，世上最香的柴火里熏出的味道。
炊烟是孕育温暖的地方，你的灵魂何等的漂泊，只见炊烟总感温馨，焦灼中，只有远处村庄温热依然。一日一日，炊烟在村庄里，把你张望，即使你丢失了村庄，可是，炊烟会把记忆收藏，像一盏不灭的灯火，将游子的眼睛照亮。
炊烟，证明了不是空荡荡的院落，只把昨日太爷种下的树的落叶片片掉落，掉落在地上，掉落在你我的心上......